기타

장마철이 다가오면 베란다 창틀 사이로 스며드는 빗물 때문에 벽지가 젖어 오르고, 곰팡이 냄새가 진동하는 집이 한둘이 아니죠. 마른 걸레로 닦아내도 반나절 뒤면 또다시 고스란히 물기가 번져가는 그 무력감. 인터넷에 검색해 보면 ‘방수 공사 50만 원’이…

비가 쏟아지는 밤, 베란다 바닥에서 번지는 물때 자국을 수건으로 닦아내던 그 손때 냄새를 아시죠. 창틀 사이로 스며드는 빗물이 아랫집 천장으로 흘러갈까 봐 마음 졸이며 견적을 물어봐도 ‘로프 작업이라 비싸다’는 말만 돌아오는 막막함. 이 글은 그런 당…

새로 산 디퓨저가 일주일 만에 빈 병처럼 느껴지는 적 있죠? 아무리 비싼 향료를 넣어도 집안에 퍼지지 않고, 병 속에서만 향기가 머물러 있는 그 허탈함. 문제는 향료 자체보다는, 그 향기를 우리 공간까지 전달해주는 ‘스틱의 숨구멍’에 있을 때가 많습니…

아스팔트 도로 위에 튀어나온 맨홀 뚜껑에 차량 하부를 스치고 지나가는 순간, 들려오는 금속음은 잠깐의 불안감으로 끝나지 않습니다. 몇 분 뒤 계기판에 ‘배터리 시스템 점검’ 경고등이 켜지고, 정비소 리프트 위에서 찢어진 배터리 케이스를 마주하면 비로소…

화면에 붉은 글씨로 ‘4.9%’가 떴을 때 뭐라 표현해야 할지 모르겠더라고요. 시청률이 절반 이상 줄어든 거죠. 주변에서 ‘이제 끝났네’라는 말이 슬쩍 흘러나오기도 했고요. 그런데 흥미로운 건, 같은 방송국 미디어 렌즈 전환 TF 회의실에선 전혀 다른…

가창력 대결의 정점에서, 심판의 채점판이 가리키는 방향은 딱 하나였죠. 승리는 없습니다. 2026한일가왕전 1차전에서 펼쳐진 그 순간, 차지연과 아키라는 두 이름 옆에 새겨진 숫자는 똑같은 ’70’이었어요. 뭐가 그리 대단하냐고요? 무승부쯤이야 흔한 …

3월 17일 화요일 밤 9시 50분이 다가오고 있습니다. 현역가왕3가 마무리되는 날, 갈라쇼 무대가 펼쳐질 그 시간이요. 마이진과 김태연을 응원하는 팬이라면, 이 순간이 단순한 방송 종영이 아닌 새로운 전쟁의 시작선이라는 걸 직감적으로 느끼고 있을 거…

85점 대 55점. 숫자만 보면 누가 봐도 명백한 승부였죠. 그런데 이 숫자 뒤에는 간과하기 쉬운, 두 가수의 장르적 정체성과 그 위에서 벌어진 냉철한 전략 계산이 숨어 있습니다. 린의 승리는 단순히 ‘발라드 여왕이니까 잘 부른’ 걸로 끝나는 이야기가…

무대 위에서 빛나는 것은 단순히 목소리만이 아니었습니다. 2026년 한일가왕전 7라운드, 구수경의 무패 행진을 멈춘 57점이라는 숫자는 많은 시청자에게 의문으로 남았죠. 그가 선택한 곡은 장윤정의 대중적 트롯 넘버 ‘사랑아’였습니다. 시원한 고음과 안…

국가대항전이라는 무게감이 묵직하게 내려앉은 무대에서, 홍지윤이 보여준 승리는 단순한 점수의 차이가 아니었죠. 1차전 패배의 쓴맛을 온전히 삼킨 뒤, ‘울긴 왜 울어’라는 한 곡으로 설욕을 완성하는 과정은 마치 한 편의 드라마 같았습니다. 팬들은 고음의…