정보

주말 저녁 약속을 앞두고 조심스레 골랐던 그릴드 치킨 샐러드. 한 시간 후 집으로 돌아오는 지하철 안, 도저히 참을 수 없는 위장의 수축과 함께 찾아온 공포. 결국 급히 내려 가장 가까운 화장실을 찾아들었지만, 변기 안에 동동 떠다니는 노란 기름을 보…

2022년 6월 1일, 유권자 절반이 투표장에 가지 않았습니다. 50.9%라는 숫자 하나로 정리가 됐죠. 단순히 절반이 무관심했다는 걸까요, 아니면 그 숫자 속에 우리 정치가 놓치고 있는 더 깊은 신호가 숨어 있을까요. 투표율을 혈압이라 비유한다면, …

5월 18일 오전 9시 1분, 당신의 카카오톡에 ‘지금 바로 신청하기’ 버튼이 떴다면, 대기열 5만 명은 당신과 상관없는 이야기거든요. 그날 아침, 시계 초침이 12를 가리키는 순간 새로고침을 눌렀던 사람들의 손에는 식은땀이 맺혔죠. ‘대기 인원 52…

이사를 마친 주말 밤, 쌓인 박스들 사이에서 현관문 앞에 붙은 전입신고 안내문을 봤을 때였어요. 문득 스치듯 생각이 났죠. “지원금 혜택이 있었지.” 피곤한 몸을 이끌고 소파에 누워 휴대폰으로 정부24 앱을 켰습니다. 지문 인증 한 번 찍고 ‘맞춤안내…

은행 창구 앞에서 종이 서류를 꺼내느라 가방을 뒤적거리던 그 순간이 이제는 낯설게 느껴집니다. 프린터 앞에서 잉크가 마르기를 기다리거나, 민원실에 가서 번호표를 뽑는 일은 점점 기억 저편으로 사라지고 있죠. 스마트폰 화면 하나로 모든 공문서가 해결되는…

위택스, 홈택스, 건보공단. 사이트마다 각기 다른 로그인 정보를 기억하느라 지쳤다면 잠시 멈춰보세요. 당신의 통장에 묶여 있는 작은 금액들이 모여 어마어마한 숫자가 될 가능성은 생각보다 높거든요. 행정안전부가 운영하는 정부24의 ‘나의 생활정보’ 서비…

아버지께서 돌아가셨을 때, 사찰에 첫 전화를 걸면서 가장 먼저 물었던 질문이 떠오릅니다. “49재 지내려면 얼마나 필요할까요?” 전화기 너머에서 들려온 답변은 ‘300만 원 정도 보시하시면 됩니다’였죠. 순간 당황했습니다. 장례식장 비용, 상주복, 화…

연말정산 서류 정리하다 보면 가족관계증명서를 몇 장씩 출력하시나요? 한 장에 1,000원씩 계산해 봤을 때, 작년에만 3천 원, 5천 원 날린 분들 많으실 거예요. 동사무소나 무인발급기 앞에 줄 서는 게 당연하다고 생각하셨다면, 이 글은 조금 다른 이…

화면에 ‘비정상적인 접근입니다’라는 빨간 글씨가 뜰 때 손끝이 얼어붙은 적 있죠. 아침부터 PC를 켜고 서류를 뽑아야 하는데, 보안 프로그램 설치 창만 무한히 반복되네요. 키보드를 세게 두드리고 싶은 그 순간, 당신은 혼자가 아닙니다. 이 문제를 겪는…

당신의 20대 월급이 지금도 국민연금공단 창고에 잠들어 있을 거라고 상상해본 적 있나요? 상상이 아니거든요. 경력 단절로 인해 연금 사각지대에 있는 전업주부라면, 그동안 묻어두었던 과거의 보험료 납부 기록이 아직도 당신을 기다리고 있을 가능성이 높아요…